Cómo limpio después una toalla vos que sabés todo de algo negro petróleo todavía se huele el vómito de un compañerito de jardín infantes sobre la alfombra de yute bordó no sale más un caracol de su casa si le tiramos sal gruesa al mar Las Flores una toalla afanada de un hotel provincial blanca pingüinos flotando en petróleo cartas Oca Postal los bulbos bordó los animales el acero se va para el fondo de la bodega tan desprolija la góndola cinco